플라밍고

시작과 끝

[플라밍고] 카페 앞을 서성인다. 도착한 지는 20분이 지났지만 여전히 카페 안에 들어가지 못하고 밖에 서서 안을 살피고 있었다. 창가 쪽에 앉아 있던 그를 본 순간 나는 돌아서서 숨어버렸다. 왜 그랬을까? 왜 피했던 걸까? 뭐가 두려웠던 걸까? 그가 플라밍고 카페를 찾아올 줄 몰라서? 잠시 후, 그가 카페를 빠져나오는 모습을 멍하니 지켜보았다. '좀 전까...

아무것도 아닌 일들은 씨앗이 되어 땅에 닿는다 그리고 꽃이 되어 나에게 날아 든다

"그때, 우리 사고 난 날 얘기해봐. 우리가 어쩌다가 같은 차에 타고 있었지? 난 아무것도 기억나지 않아..." 그래. 난 왜 여태 그걸 궁금해하지 않았을까.

내가 찾아야하는 건 결국 나를 찾아 오는 법

깜깜한 집 안으로 문을 열고 들어가면, 첫 순간은 어두워서 앞이 하나도 보이지 않는다. 잠시 벽에 기대어 그렇게 기다리다 보면, 눈이 곧 어둠에 적응하고 창문 너머의 옅은 빛들만으로도 충분히 방안에 자리한 사물을 볼 수 있다. 나는 냉장고 앞으로가 물 대신 우유를 꺼낸다. 엎어진 식기류 중에서 컵을 꺼내어 우유를 따를 때였다. "띵똥"

나를 괴롭히는 건 네가 아니라 너의 탈을 쓴 나.

돌아보면 네가 서서 나를 보는 날도 있었어.

컵에 따르려던 우유를 잘못해서 엎지른다. 인터폰 화면으로 반가운 얼굴을 보자 서둘러 현관문으로 달려가 문을 연다. 열린 현관문으로 녀석의 얼굴이, 녀석의 눈빛이 나를 응시한다. 마음과 다르게 무신경하듯 물어본다. "왜?" 나는 왜 그랬을까.

너를 바라보면서도 네 생각이 나.

손에서 땀이 난다. 녀석이 아무렇지 않게 옆에 앉아 있는데, 난 왜 긴장하고 있는 걸까? 한두번 학교에서 마주치다가 같이 밥 먹기도 했었고, 그러다가. 어쩌다가. 우리 집에 와서 이렇게 단둘이 영화를 보고 있다. 알 수는 없다. 수정이에게 거짓말을 하고 시간을 비워둔 마음을. 중요한 건. 지금 함께 나의 방에서 다운받은 영화를 어깨가 닿을까 말까 하는 거리...

단순하지않아. 아무것도.

다르다는 건 어떤 걸까. 수군거리는 사람들 틈에 그 녀석이 보인다. "쟤잖아.." "정말? 정말 쟤 게이야?" "그렇다니깐." 그래. 멀리서 지켜볼 때는 그냥 다른 사람. 선입견이 놀랍게 자리해서 가까이 오면 더 관찰하게 된다고 할까. 그래서, 승찬이가 수정이와 만나는 자리에 그 녀석을 데려왔을 때, 아무렇지 않은 척했지만, 온 신경이 곤두서서 그 녀석 행...

네가 나에게는 적어도...

"그래서, 계속 이렇게 현관에서 얘기할 거야?" "곧, 갈 거야. 가야 돼." 신발장에 기대어서 녀석을 위아래로 살폈는데, 역시 고집불통이다. 이렇게 젖은 상태로 계속 서서 얘기하겠다는 거야? 고. 집. 불. 통 "후회한 적 없어. 내가 왜 후회해.." "..." 다른 말이 듣고 싶었나? 이 대답이 아닌가? 네가 너무 좋아. 그래서 한 번도 후회한 적 없어...

나에게 기대여줘. 내 손을 잡아줘.

"그래서, 정말 안 탈 거야?" 내 질문에 망설이는 눈빛인데, 대답은 단호하게 나왔다. "응, 오늘은 집에 갈래" 한 번 더 잡으면 옆자리에 앉힐 수 있을 거 같지만, 내일 부르자는 생각이 자리했는지 난 더 이상 묻지 않았다. "알았어, 잘 가" 손을 흔드는 모습이 백미러에서 사라질 때까지 힐끔 거리며 본 거 같다. 집에 도착해서는 평소에 읽고자 사 두었던...

너를 마주하면 보이는 세상

멍하니 창밖을 보고 있지만, 사실은 주변을 의식하면서 앉아 있다. 간혹 쓸모없는 사람들을 신경 쓰는데 온 정신을 집중하기도 하는데, 그럴 때면. 그 녀석이 아무렇지 않게 내 옆구리를 쿡-하고 찌른다. 그러면 그제야 그 녀석의 얼굴에 박힌 눈과 마주친다. 약간 갈색빛이 도는 동공이 흔들림 없이 나를 보고 있으면, 세상에 둘만 있는 거처럼 그를 바라볼 수 있다...